Abbiamo scelto sette materiali. Poi ci siamo fermati.

Da foreste certificate FSC in Galizia. A crescita lenta, a venatura densa, essiccato in forno all'8% di umidità così da smettere di muoversi in casa tua. Ogni telaio di sedia, ogni piano di tavolo, ogni pomello di cassetto è rovere massello — nessuna impiallacciatura che finge di essere massello. Cerala una volta all'anno e la venatura non farà che approfondirsi.

Tessuto su telai a conduzione familiare nelle Fiandre occidentali. Lo chiediamo pre-lavato due volte prima che lasci il telaio — rigido all'inizio, più morbido a ogni lavaggio, senza mai fare pallini. È un tessile da investimento: le tovaglie di lino e i copriletti che vendiamo oggi saranno quelli per cui i tuoi figli litigheranno tra trent'anni.

Cotto a 1240°C in un'unica cottura. Un forno, un laboratorio, un set di smalti miscelati a mano. Ogni pezzo porta l'impronta del forno: una piccola variazione nel celadon, un segno di bacio dove uno stilo ha toccato il piede. Di livello ristorativo, lavabile in lavastoviglie, ma fatto una infornata alla volta.

Ottone massello (italiano, patinato a mano, non laccato — si ossiderà, lentamente, ed è proprio quello il punto). Cuoio conciato al vegetale (toscano, rifinito senza cromo). Lana pettinata (un lanificio dello Yorkshire che fila dal 1844). Cordino di carta (un tessitore danese che rifornisce le falegnamerie che riforniscono noi). Ognuno scelto perché migliora con l'uso.

Niente MDF o truciolato, nemmeno sulle superfici nascoste. Niente impiallacciatura in melamina che finge di essere legno. Niente imbottitura in poliestere che si schiaccia in un anno. Niente "pelle" rivestita in PU. Niente ritardanti di fiamma. Niente gomma sintetica. Se un materiale non può essere riparato, non lo mettiamo in qualcosa che ti chiediamo di conservare per quindici anni.